De 1992 a 2005, el fotógrafo Pablo Ortiz Monasterio frecuentó distintos pueblos cercanos al Popocatépetl y al Iztaccíhuatl. Para el autor, este libro, realizado en coedición con RM, es una especie de génesis hecho de pedacería fotográfica, «memoria encontrada de nuestros antepasados, ‘los antiguos’, cuando eran montañas, días primigenios de la volcana y el hombre volcán».
Las imágenes, en su mayoría en color, han sido acompañadas por textos de los tlacuilos Antonio Saborit, Margo Glantz y Alfonso Morales.
Este libro, un ensamblaje de piezas fotográficas, tuvo una génesis incierta. Un recuerdo contradictorio de nuestros ancestros, «los antiguos», cuando eran montañas, los días primordiales de la mujer-volcán y el hombre-volcán, una época de gigantes que habitan nuestra imaginación y de fuerzas geológicas que dan cuerpo y rostro a la Nación.En el centro de México es común encontrar muros pintados, cerámica Ware, calendarios, llaveros, tambores, ceniceros, vasos de pony, y un largo etcétera de objetos decorativos con representaciones de mitos fundacionales.